Чехия всегда старалась выглядеть более европейской страной, нежели ее соседки по бывшему соцблоку. После крушения Союза чехи с особым рвением стали открещиваться от всего, что связано с Россией. Сегодняшняя Чехия - типичная западноевропейка без малейших намеков на славянство, но все-таки не без стигматов социалистического прошлого.

Недавнее прошлое дает о себе знать. Оно - в дребезжащих трамваях, в блочных постройках и даже в русском языке, который здесь поймут девять местных жителей из десяти, в то время как вы сами чешский с ходу вряд ли раскумекаете.

Выходцев из России в Чехии предостаточно. Однажды в Праге нам попался русский таксист, живущий здесь уже больше десяти лет. Он приехал сюда в поисках лучшей доли еще на заре перестройки, хотя в ту пору и Чехия переживала далеко не легкие времена. И теперь охотно рассказывает приезжим соотечественникам байки про здешних жителей, ругает их на чем свет стоит, но возвращаться домой все равно не собирается. И таких историй - тысячи. Другой таксист - уже чех, к которому мы обратились по-английски, несколько обиженно поинтересовался, отчего мы не хотим побеседовать с ним по-русски.

Как ни странно, старшее поколение относится к советскому прошлому лояльней, чем молодые люди, которые готовы припоминать нам "пражскую весну" бесконечно, хотя их самих в то время не было и в проекте. "Но сейчас интерес к России начинает расти, - говорит отец чешской подруги. - Молодежь опять принимается учить язык, сознавая, что отношения между странами будут развиваться". Сам он говорит по-русски с легким акцентом, но довольно бегло, и с явной ностальгией вспоминает свои поездки в Москву и Сочи.

Вообще, характером чехи, по их собственному признанию, немного походят на англичан: не склонны к бурным эмоциям и любви с первого взгляда. Однако, если вам удастся подружиться с чехом, будьте уверены: он будет хорошим другом и полюбит вас, как родного.

Транспорт

Пражское метро лишено монументальности московского метрополитена, но знакомые мотивы проступают здесь довольно отчетливо. Начать хотя бы с главного - с толпы, которая отличается от московской разве что более загорелыми лицами да множеством шумных иностранцев. До недавнего времени вагоны в пражском метро были советского образца, сделанными на Мытищинском заводе. Сейчас их заменили современными и удобными. Система оплаты транспорта в Чехии значительно отличается от нашей - она повременная. Есть краткосрочные билеты, действительные только в течение 15 минут, а потому самые дешевые. Есть долгосрочные, со сроком действия в течение часа или более. Пассажиров, задержавшихся в подземке сверх лимита, могут оштрафовать контролеры, которые периодически проверяют при выходе время на билете.

Относительно такой животрепещущей темы, как воровство, можно сказать: да, воруют. Прямо на глазах у нас и остальной изумленной публики одна юная девица в вагоне пыталась вытащить кошелек у какого-то пассажира. Все возмутились. И хотя кража сорвалась, девушка и бровью не повела, не удосужилась даже выйти на следующей станции, - просто тихонько села в уголок и стала ждать другого удобного случая.

Пивные выходные

Откинув в сторону особенности внешней политики, надо отдать должное Чехии - равнодушным здесь не останется никто. От Праги в восторге все, хоть раз тут побывавшие, - как от количества достопримечательностей, так и от избытка жизни, которая бьет в городе ключом.

Вообще, ехать в Чехию через турагентство, с незнакомой разношерстной группой, наверно, не совсем правильно. Лучше уж индивидуально, с близкими людьми, чтобы не нестись в автобусе через всю страну, выслушивая от гида стандартный набор исторических подробностей. Прочитать о достопримечательностях можно и загодя, в путеводителе. А потом бродить по Праге до полного изнеможения, не пытаясь сосредоточиться на датах и событиях, а просто запоминая потрясающую атмосферу города.

Как только вы попадаете в центр Праги, на вас буквально обрушивается ощущение, что вы, действительно, оказались где-то в самом сердце Европы. Мощеные улочки, огромные католические соборы, готика и еще раз готика, маленькие магазинчики, торгующие потешными куклами-марионетками, и бесчисленные толпы иностранцев. "Мы сюда обычно просто так не приходим - слишком много народу, - поясняют чешские друзья. - На Карловом мосту, к примеру, ты можешь встретить кого угодно, но только не чеха". И это истинная правда. Вас здесь окружит смешение языков и лиц: вездесущие японцы беспрерывно щелкают своими камерами, немцы, не спеша, прогуливаются мимо, а все близлежащие бары оккупированы англичанами. Англичане любят прилетать в Прагу на выходные просто для того, чтобы выпить знаменитого чешского пива под сенью готических соборов. Это у них называется "пивной уик-энд".

Город готики и легенд

Карлов мост ломится от посетителей, торговцев и просто умельцев, развлекающих публику всяк на свой манер. Это самый старый мост Праги, длиной более 500 метров. Он знаменит как своей древностью, так и многочисленными скульптурными композициями, изображающими католических святых. Живописней всего он смотрится, разумеется, ночью, когда река Влтава загадочно блестит отражениями огней, а скульптуры кажутся живыми, возвышаясь темными силуэтами над проходящими туристами. Одной из самых знаменитых статуй Карлова моста считается изваяние святого Яна Непомуцкого, который был казнен за то, что отказался выдать тайну исповеди королевы. Легенда гласит, что в том месте, где его сбросили с моста, появилось пять звезд. Как водится, барельеф внизу статуи отполирован до блеска жаждущими загадать желание, которые доверчиво прикасаются к холодному металлу, шевеля губами и сосредоточенно заглядывая в себя. Говорят, что где-то недалеко от статуи есть пять звезд, выгравированных в камне, и если их найти, то желания сбудутся. Впрочем, легендами здесь давно оброс любой угол - желаний не оберешься. Мы сбились с ног в поисках счастья, но никаких звезд так и не нашли. Зато послушали этнические мотивы в исполнении музыкантов и долго смотрели, как некий уличный маэстро играл на стеклянных стаканах, проводя смоченными в воде пальцами по их краям и извлекая звуки, похожие на плач флейты.

С сувенирами в Чехии дела обстоят просто отлично. Здесь можно купить керамическую посуду любых форм и расцветок, забавные безделушки и издевательские поделки из дерева, на которых вы можете написать свое шутливое пожелание кому-нибудь, пивные кружки и, конечно, богемское стекло.

На Староместской площади можно осмотреть соборы, а потом присоединиться к толпе зевак, которая ждет, когда куранты Орлой на ратуше пробьют очередной час и из маленьких окошек начнут выходить кукольные фигурки апостолов и аллегорических персонажей. Астрономические часы Орлой - самые знаменитые куранты Чехии. Они показывают массу информации, совершенно не нужной в быту, а оттого еще более прелестной - вроде положения светил на небе. Настоящий аншлаг тут творится, разумеется, на Новый год, хотя и в обычные дни в момент появления фигурок совершенно не протолкнуться.

Чуть свернешь в сторону от Староместской площади, и навстречу тянутся пустынные переулки с редкими большими фонарями. И будто не было неугомонной толпы, туристов, алчных до впечатлений, а была всегда вот эта улочка, крупная кирпичная кладка стен, неровные булыжники дороги и мягкий желтый свет фонаря. И это тоже Чехия.

Если двигаться от Староместской площади, перейти на другой берег Влтавы по Карлову мосту, можно дойти до знаменитого Пражского Града. "Град" по-чешски означает "крепость". Главным украшением, центром всей крепости является собор Святого Вита — стройная готика его башен видна практически из любой точки Праги. Строился он на протяжении шести веков. Если подойти к собору, встать перед ним и долго смотреть ввысь, на его шпили, цепляющие за облака, вам покажется, что собор обрушивается на вас всей своей громадой и монументальностью, всеми своими фресками и лепниной, мифическими чудовищами и витражами. Насмотревшись на огромное здание до головокружения, можно пройти внутрь и подняться на колоннаду по узенькой винтовой лестнице. Там вы увидите, как Прага меняет свой темный древний цвет на красную черепицу крыш. По углам собора красуются железные петухи, смотрящие в разные стороны, откуда-то снизу угрожающе тянутся к небу темные шпили, а водостоки трансформируются в головы химер, через пасти которых во время дождя льются потоки воды.

Особенности национального вероисповедания

Число церквей и соборов может ввести в заблуждение. На самом деле Чехия является едва ли не самой атеистической страной в Европе. Здесь мирно соседствуют католический собор и гуситская часовня. Как раз со времен Яна Гуса начались разлад и брожения в религиозной жизни граждан, которые сохраняются и по сей день. Пасху, к примеру, чехи празднуют по-своему. Главные празднования начинаются в понедельник, а не в воскресенье. Мужчины плетут из веточек вербы специальные косички - "помлазки" - и идут в дома к друзьям, родственникам или соседям. Там они хватают первую попавшуюся женщину, декламируют специальный стишок или речевку и шлепают ее прутьями. Считается, что сила молодой вербы поддержит женское здоровье и красоту. И это вовсе не пережиток старины, а самая что ни на есть чешская пасхальная реальность. Подобное безобразие мужчины могут творить лишь до полудня, после чего женщины получают право обливать покусившихся на них водой. Если же вы встали пораньше и зашли в гости до двенадцати, вас должны одарить либо крашеным яйцом, либо пасхальным пряником в виде овцы. Но в последнее время, флегматично замечают чехи, мужчины предпочитают получать в подарок стопку со спиртным, поэтому уже к обеду все добры, веселы и довольны жизнью.

К слову о спиртном

Пару лет назад потребление алкогольных напитков на душу населения в Чехии доходило до 186 литров в год. Как тут не вспомнить чешское пиво и травяные настойки! Пивоварен в Чехии - тьма-тьмущая. Только крупных пивоваренных объединений - около сорока, а ведь помимо них есть совсем крохотные пивоварни. В каждой провинции - свой сорт пива. В самой Праге, особенно в центре, в основном, продаются всем известные сорта, вроде "Крушовицы", "Пилснера" и "Старопрамена". Цены на пиво, равно как и на все остальное, гораздо ниже, чем в Москве. Распивать пиво на улице чеху даже в голову не придет: куда как приятней делать это в размеренной обстановке. Помимо милых кафе с летними верандами, в Праге полно пивных подвальчиков с тяжелыми деревянными столами и стульями, вкусными чешскими салатами и прочей снедью.

Продолжая разговор об алкоголе, нельзя не вспомнить и «Бехеровку» - чешскую настойку из трав. Но для этого лучше переместиться в Карловы Вары - именно там находится завод по производству этого славного аперитива.

Русские Карловы Вары

Добраться до именитого курорта из Праги проще простого - несколько часов на автобусе, и вы уже на дегустации на заводе по разливу "Бехеровки", а потом поправляете здоровье минеральной водой из знаменитых источников. К слову сказать, рецепт приготовления аперитива держится в строгом секрете. В его состав входит множество трав, смешивать которые нужно в строго определенной пропорции. А ее, по традиции, знают только два человека. Тому хранителю рецепта, чья очередь приходит колдовать над напитком, приносят большие мешки с травами, над которыми он и корпит, пока не смешает, как надо. Огромные бочки в недрах завода источают немыслимый аромат. Внутри этих черных громадин и доводится до ума чешский алкоголь, полезный во всех отношениях. "Бехеровку" положено пить перед обедом в малых количествах - по 30 граммов, и не больше! Кстати, сами чехи предпочитают пить другой аперитив - "Фернет". Это настойка черного цвета, очень горькая на вкус. А "Бехеровка" благополучно идет на экспорт.

Сами Карловы Вары до сих пор хранят в себе дух старой буржуазии. Медлительность жизни, резные беседки и мраморные колонны - все это сбивает с толку, и, кажется, вот-вот появятся приехавшие на воды дамы в шляпах и длинных платьях с непременными кружевными белыми зонтами. Но нет - улицы переполнены людьми пенсионного возраста в шортах, шлепках и сарафанах. Это, в основном, немцы и русские. Молодежи в Карловых Варах делать решительно нечего. Разве что сравнить один раз для порядка температуру воды в разных источниках да побродить по живописным холмам, перейти небольшую речку Теплу и подняться на противоположный холм, где стоит русский православный храм им. Св. Петра и Павла. Построен он был в 1898 году на деньги русской аристократии, частенько проводившей время в Карловых Варах. В храме - ни души, за исключением смотрительницы и маленькой девочки, с любопытством глядящей на нежданных посетителей. Откуда-то сверху доносится церковное пение, мягко скользящее по пустому залу. На хорах, разумеется, никого нет - звучит запись. "А вообще, народ приходит, русских здесь много", - говорит смотрительница. И действительно: к немалому огорчению чехов, русские скупили большую часть недвижимости в Карловых Варах. "Разве ты не знаешь? Карловы Вары - это русский город", - со скрываемым неудовольствием говорит мне знакомый чех. Вывески на русском - непременный атрибут любого здешнего магазина. В Карловых Варах скорее поймут русский, чем английский.

И все это - верное подтверждение того, что существуют связи, которые не рвутся. Чехия может вступать в НАТО, Евросоюз и куда угодно. Но, так или иначе, она останется с нами. Хотя бы в качестве гостеприимной хозяйки.